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Abstract: Our article is a new reading of the novel «Friday and Robinson» (“Vendredi ou 
la Vie sauvage”) of the writer Michel Tournier. It is a playful reading based on the concept of 
carnival, proposed by Mikhail Bakhtine and on the game theory proposed by Roger Caillois. 
Keywords: sense of play, novel - story, carnival motif, space - islanded game
Résumé: Notre article présente une nouvelle lecture du roman Vendredi ou la vie sau-
vage de Michel Tournier. Il s’agit d’une lecture ludique basée sur le concept de carnaval 
proposé par Mikhaïl Bakhtine et sur la théorie du jeu proposée par Roger Caillois. 
Mots clés: esprit ludique, roman-conte, motif carnavalesque, espace-jeu insulaire. 
«Écoutez-moi ! J’ai fait une découverte merveilleuse, gaie de surcroît ! Il n’y 
a de vérité que légère et chantante. […] Il n’y a de dieu que dansant et riant […].» 
(Tournier 1986: 212)
Parti à la recherche de soi-même et évoluant «dans une forêt d’allégories» (Tournier 
2006: 232), le héros tourniérien découvre le spectacle du monde. «Jeté dans un carnaval 
étrange» (Valéry 2006: 5) et ébloui par tout ce qui se dévoile devant ses yeux, il devient 
un être ludique, un homo ludens parfois mélancolique et tragique, parfois rieur et danseur, 
spirituel et ironique, à la mesure de son créateur qui, émerveillé de tout ce qui l’entoure, 
déclare que «celui qui n’est pas capable d’admiration est un misérable. Nos limites, nos 
insuffisances, nos petitesses trouvent leur guérison dans l’irruption du sublime [et du rire] 
sous nos yeux.»1 Balthazar parti à la chasse aux papillons, Nabounassar III s’évadant de son 
 * Direccion para correspondecia: Colegiul Naţional «Mihail Sadoveanu», Paşcani, Iaşi, Romania, 705200, e-mail: 
lucia.eniu@yahoo.fr
1  Michel Tournier, Préface aux Célébrations: 10 
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palais à la poursuite de la plume blanche, Amandine sautant le mur pour explorer le jardin 
inconnu, le petit Poucet parti à l’aventure pour préserver son univers enfantin, tous ces per-
sonnages préfigurent le ludique incarné dans Vendredi, l’être insulaire.
Roman-conte qui met en scène deux modes de vie opposés, Vendredi ou la vie sau-
vage est l’expression la plus éloquente du désir tourniérien d’évasion et de son esprit lu-
dique. Tout comme – et nous dirions plus que – son hypotexte, on peut y découvrir «le jeu, 
la créativité, le théâtre» (Bouloumié 1990: 320), cet esprit dionysiaque dont parle Arlette 
Bouloumié: «[…] en lisant Vendredi ou la vie sauvage […], j’ai eu l’idée de rapprocher 
Vendredi de Dionysos, alors que je n’y avais pas songé en lisant Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique.» (Bouloumié 1990: 320) C’est que, plus enfantin que son double du premier 
roman, Vendredi–Dionysos est l’être ludique par excellence, celui qui, inversant les valeurs 
robinsoniennes, rétablit, à travers la carnavalisation, l’«ordre» d’un monde du rire et de la 
joie et ouvre, devant Robinson, la voie solaire. 
En refusant de se soumettre aux règles rigides du monde robinsonien, avatar insulaire 
du monde civilisé, Vendredi lui oppose le monde carnavalesque, régi par une seule loi: celle 
de la liberté totale et de la subversion du sérieux par le rire. Les jeux qu’il (se) propose 
semblent être calqués sur cette structure carnavalesque dont Bakhtine parle, répondant à 
une logique carnavalesque selon laquelle, pendant le carnaval, une fois les lois sociales 
abolies, l’homme peut se dépouiller de tous les artifices que la société lui impose, pour de-
venir l’égal de l’Autre. Par la libération, l’évasion du quotidien et l’entrée dans l’espace du 
carnaval dont il est à la fois l’initiateur et l’initié – à côté de Robinson –, Vendredi confère 
au jeu une dimension existentielle: la vie insulaire tourne au ludique, tout comme, «pendant 
le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme 
en vie même.» (Bakhtine 1978:16). L’île devient l’espace-jeu où le mariage du réel et de la 
fantaisie engendre le grotesque. Moyen de libération et de subversion de toute règle sociale, 
ce dernier, que Bakhtine appelle «réalisme grotesque», exprime «la plénitude contradictoire 
et à double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de l’ancien) consi-
dérées comme une phase indispensable de l ‘affirmation, de la naissance de quelque chose 
de neuf et de meilleur.» (Bakhtine 1978:72). Aussi Vendredi entend-il participer, par son ex-
ploit carnavalesque, à la métamorphose robinsonienne sous les auspices solaires. À travers 
son cérémonial parodique, Vendredi réalise le renversement des valeurs et de la norme pro-
posées par Robinson et ouvre la voie au dialogisme par le truchement du rire libérateur, naïf 
et sans contraintes. C’est «le rire causé par le grotesque», un rire qui «a en soi quelque chose 
de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente 
et de la joie absolue que le rire causé par le comique de mœurs.» (Baudelaire 1980: 985). 
La série ludique de Vendredi ou la vie sauvage commence, discrètement, par les jeux 
gauchers et sages d’un Robinson qui, responsable de sa société insulaire utopique, en a, par-
fois, «assez de tous ces travaux et de toutes ces obligations.» (Tournier 2007: 43). Le temps 
du carnaval est encore loin. Isolé dans son empire insulaire, Robinson réapprend à sourire 
à l’aide de Tenn, le chien de La Virginie2. Naïf et enfantin, ce jeu au sourire, vainement 
exercé devant le miroir – «Il avait beau se forcer, essayer à tout prix de plisser ses yeux et 
de relever les bords de sa bouche, impossible, il ne savait plus sourire.» (Zarader 1999: 112) 
2  Selon Jean-Pierre Zarader, il s’agit, dans ce cas, d’une démarche anti-cartésienne, «dans la mesure où [ce texte] 
montre que l’homme ne peut être pleinement lui-même que dans sa relation à autrui», in Robinson philosophe, p. 112 
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– trouve son expression plénière dans la grimace de Tenn: «D’un seul côté de sa gueule, sa 
lèvre noire se soulevait et découvrait une double rangée de crocs. En même temps, il incli-
nait drôlement la tête sur le côté, et ses yeux couleur de noisette se plissaient d’ironie. […] 
Robinson […] fixait Tenn d’une certaine façon. Et le chien lui souriait à sa manière, cepen-
dant que le visage de Robinson redevenait souple, humain et souriait peu à peu à son tour.» 
(Zarader 1999: 41) Appartenant à la mimicry, la démarche gauchère de Robinson ouvre la 
voie à toute une série d’autres jeux, solitaires, au début, partagés, ensuite, après l’apparition 
sur scène de Vendredi. En retrouvant dans le trou de la grotte «la paix merveilleuse de son 
enfance» (Zarader 1999: 48), Robinson lutte contre le temps et vainc la partie par l’arrêt 
de la clepsydre, pour que rien ne le trouble, pour qu’il n’y ait «plus l’heure, ni d’emploi du 
temps.» (Zarader 1999: 112). Tout aussi enfantin et naïf, le jeu du temps appartiendrait, à 
notre avis, à l’agôn et à la mimicry dans la même mesure. Jeu de combat contre le temps, 
il offre à Robinson l’illusion d’être, d’une part, un petit dieu à pouvoirs exceptionnels, et, 
d’autre part, un être libre, dépourvu de toute responsabilité et de toute contrainte: «[…] il 
se leva, et il alla arrêter la clepsydre; […] parce qu’il faisait nuit, il n’y avait pas de travail 
possible, pas de cérémonies, pas d’uniformes, pas de gouverneur, ni de général, bref, c’était 
les vacances.» (Zarader 1999: 60). Plus créatifs et plus motivés, les jeux au mosaïque et au 
puzzle-vivant sont, pour Robinson, l’occasion de parsemer l’île – devenue une sorte de livre 
géant – de phrases parémiologiques rappelant les moralités perraldiennes: «Si le second vice 
est de mentir, le premier est de s’endetter, car le mensonge monte à cheval sur la dette», ou 
bien «Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu, ils deviendraient vertueux par 
coquinerie.» (Tournier 2007: 49) «Écritures» inédites, réalisées à l’aide des rondins, des 
pierres, des bûchettes de pin et des chèvres tondues, ces jeux relèvent de la mimicry dans la 
mesure où ils représentent une imitation et une simulation, une reprise ludique et illusoire 
d’une activité humaine. Plus qu’un livre géant, l’île devient un personnage qui respire par 
tous ses pores végétaux, animaux et minéraux un air de sagesse et de vertu. Relevant tou-
jours de la mimicry, le jeu aux déguisements, au faire-semblant, place Robinson dans le 
monde baroque de l’illusion. Tour à tour agriculteur, constructeur, gouverneur et général, il 
joue tous ses rôles avec la gravité cérémonielle de celui qui sait combien il est «difficile de 
rester un homme quand personne n’est là pour vous aider.» (Tournier 2007: 31) 
L’irruption de Vendredi dans cet univers utopique soumis aux cérémonials robinsoniens 
préfigure les temps carnavalesques à venir. Bien que vouée à d’autres fins, la cérémonie 
initiatique des Araucariens rappelle l’univers carnavalesque moyenâgeux, par le caractère 
dramatique du grotesque qu’elle met en relief et par la transcendance symbolique qu’elle 
réalise à travers le rite meurtrier – la mort du corps matériel offert comme offrande aux 
dieux et sa métamorphose, par la purification, dans le jeu, en «corps universel, grandissant 
et éternellement triomphant.» (Bakhtine 2001: 338). Choisi pour être sacrifié et projeté au 
milieu du cercle initiatique sous «un flot de malédictions» (Tournier 2007: 51) proférées par 
la sorcière, le futur compagnon de Robinson n’est pas sans rappeler la figure grotesque et 
monstrueuse du XIXe siècle, celle de Quasimodo en l’occurrence, représentant un double 
contraste: entre l’image extérieure, disgracieuse et répugnante et la beauté de l’âme3, d’une 
3  Il s’agit, dans ce cas, de l’opposition hugolienne grotesque/vs/sublime que Wolfgang Kayser rappelle dans 
son étude sur le grotesque: «Pour Victor Hugo le grotesque est le déformé et l’horrible et donc une catégorie du laid; 
l’antithèse du sublime, il nous mène vers l’inhumain, vers l’abyssal. […] «Le grotesque est un jeu avec l’absurde», 
conclut [Wolfgang Kayser]», Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington: Indiana University 
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part, et, d’autre part, entre cette même image monstrueuse et l’image des Autres. La mons-
truosité humaine à «d’innombrables visages» (Ionesco 1996) est, dans le cas de Vendredi, 
une affaire de différence4: «Il paraissait de peau plus sombre et ressemblait plus à un nègre 
qu’à un Indien. C’était peut-être cela qui l’avait fait désigner comme coupable, parce que 
dans un groupe d’hommes, celui qui ne ressemble pas aux autres est toujours détesté.» 
(Tournier 2007: 51). 
Devenu, à la suite de son évasion réussie, l’esclave de Robinson, Vendredi arrive à 
connaître, tout comme son maître, le pouvoir écrasant de l’ennui: «La vérité c’est qu’ils 
s’ennuyaient tous les trois. Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir 
à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien à toute cette organisation, 
à ces codes, à ces cérémonies, et même la raison d’être des champs cultivés, des bêtes 
domestiquées et des maisons lui échappait complètement.» (Tournier 2007: 60). Ouvert à 
la vie libre, à l’imprévu et aux expériences les plus hardies, l’Araucarien ouvre la période 
carnavalesque par ce «retournement des valeurs» nietzschéen, (Bouloumie  1991: 22), avec 
le rire, le jeu, la danse comme «puissances affirmatives de la transmutation: la danse trans-
mue le lourd en léger, le rire, la souffrance en joie, […] le bas en haut.» (Deleuze 2005: 
222). L’image ludique de Vendredi respire un air baroque, théâtral. Ses jeux se situent dans 
la sphère du visuel et du sonore et donnent lieu à plusieurs interactions, à des combinaisons 
entre les quatre formes ludiques proposées par Caillois.
La «comédie baroque» (Zarader 1999: 142) s’ouvre avec la fête des cactus habillés qui 
met en lumière les deux côtés ludiques de l’enfant sauvage5: d’artiste-mime-comédien et de 
conteur-créateur-«montreur d’images.» (Bloch 2001: 170). On pourrait comparer son «tra-
vail» ludique à la création d’un livre de contes avec toute son imagerie: humaine, animale, 
minérale, objets ludiques, décors féeriques. L’habillage des cactus, renvoyant à la mimi-
cry, est un spectacle baroque qui ouvre largement les portes du carnaval insulaire: «[…] il 
disposa sur ces drôles de plantes, grandes comme des hommes, des capes, des châles, des 
chapeaux, il leur enfila des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit enfin de bracelets, 
de colliers, de boucles d’oreilles, de diadèmes et il trouva même au fond du coffre des 
ombrelles, des faces-à-main et des éventails qu’il leur distribua pour compléter l’illusion.» 
(Tournier 2007: 65). Digne de la «galerie féerique» à «ingénieuses trouvailles» (Constan-
tinescu 2004: 40, 151) de Mme d’Aulnoy, cette image d’un univers illusoire rappelle, dans 
la même mesure, les cortèges des chars allégoriques, somptueux et richement décorés où le 
grotesque et l’exubérance se donnent la main, la fête du nouvel an des Celtes, les farandoles 
des fêtes des Fous, de l’Âne ou des Innocents, mettant en scène un monde à l’envers. Les 
cactus formant un «cortège de mannequins de caoutchouc verts hérissés de piquants avec 
des boules, des raquettes, des queues, des trompes» (Tournier 2007: 65) offrent l’image 
grotesque des poupées-géants représentant les rois carnavalesques. À travers le regard rieur 
de Vendredi, la plantation de cactus et de cactées s’inscrit dans l’atmosphère des fêtes car-
Press, 1963, p. 187, in Roy Chandler Caldwell Jr., L’allée des soupirs, ou le grotesque créole de Raphaël Confiant, http://
www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/confiant_caldwell.htm 
4  De ce point de vue, Vendredi ferait partie, à notre avis, du monde de la reine blonde et de Barberousse, êtres 
«monstrueux», parce que nés sous de funestes auspices.
5  Nous n’avons pas employé ce terme comme «cet état premier, auquel l’Occident a longtemps identifié le primitif» 
– ( Jean-Pierre Zarader, op. cit., p. 99) – mais c’est dans ce sens que Vendredi porte en lui un éternel enfant, ludique et 
sage en même temps.
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navalesques régies par le monde chaotique des mascarades, situé hors des murs de la cité 
robinsonienne et instaurant l’anarchie et la subversion: «Puis il contempla son œuvre, cette 
foule de grandes dames, de prélats, de majordomes et de monstres bicornus qui avaient l’air 
dans leurs somptueux atours de se contorsionner, de se faire des révérences, de danser un 
ballet fantastique et immobile.» (Tournier 2007: 65). En mariant l’irréel et le réel, Vendredi 
prolonge l’illusion, s’y intègre à travers la danse et le rire: «Il rit très fort et imita ces bons-
hommes et ces bonnes femmes absurdes en gesticulant et en sautant sur place. […]» (Tour-
nier 2007: 65-66). De ce délire baroque gouverné par la mimicry, Vendredi passe à l’ivresse 
de l’ilinx6, aux jeux vertigineux en plein air qui lui fournissent un sentiment enivrant de joie 
et de liberté totale. Les jeux aux galets, le lancement des morceaux de bois et des pierres 
dans la rizière de Robinson, tout en ayant trait à l’agôn, en ce qu’ils relèvent, d’habitude, de 
la compétition, se situent plutôt du côté dangereux de l’ilinx, ouvrant la voie au désordre, 
au chaos insulaire: la destruction de la rizière, signe prédictif de la destruction de l’ancien 
monde, de l’espace civilisé sous l’empire du feu purificateur de l’explosion.
Le motif carnavalesque du bernement – les masques, les accessoires, les déguisements 
– illustré dans l’épisode de l’habillage des cactus est repris dans la scène, tout aussi mé-
morable, du déguisement de Vendredi, de sa «métamorphose» en arbre. Sorti de la grotte 
et parti à la recherche de son serviteur, Robinson découvre l’espace exotique d ‘une autre 
dimension de l’existence de celui-ci: son camp secret, arboricole, avec ses objets-fétiches – 
«une flûte en roseau, une sarbacane, des coiffes de plumes comme celles des Peaux-Rouges 
d’Amérique du Nord, des fléchettes, des peaux de serpent séchées, une espèce de petite 
guitare, etc.» (Tournier 2007: 69) – et sa compagne-marionnette, fabriquée «en paille tressée 
avec une tête de bois et des cheveux longs en raphia.» (Tournier 2007: 69). Cette «drôle de 
poupée» (Tournier 2007: 69) créée par un Pygmalion sauvage et ludique se fait l’écho du 
couple carnavalesque femme sauvage/homme sauvage. Ce dernier, incarné par Vendredi, 
offre l’image baroque, en trompe – l’œil, d’un être sylvestre, parodique et exubérant, ouvert, 
par son rire cathartique, à la sagesse primitive: «Alors le tronc s’agita et le rire de Vendredi 
éclata. L’Indien avait dissimulé sa tête sous un casque de feuilles et de fleurs. […] Ainsi dé-
guisé en homme-plante et toujours riant aux éclats, il exécuta une danse triomphale autour 
de Robinson […].» (Tournier 2007: 69). Cérémonie à l’envers, le mimétisme de Vendredi se 
soumet au rabaissement, principe fondamental du carnaval, qui effectue «le transfert de tout 
ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel» (Bakhtine 2007: 
29) et qui, loin d’abolir le côté spirituel, constitue une étape transitionnelle nécessaire à la 
création du corps universel, cosmique. Rattaché à l’arbre, empreint du jus de genipapo – le 
sang vert – Vendredi devient, dans l’espace-temps carnavalesque qu’il recrée, le pilier de 
l’île, celui qui unit le profane – les éléments telluriques – au sacré – les éléments célestes 
–, en rapprochant, dans l’esprit du carnaval, ce qui est séparé dans la vie ordinaire, quoti-
dienne, soumise constamment à l’ennui: «le roi et le compagnon, le fou et le sage, le sacré 
et le profane, etc.» (Bakhtine 2007: 16).
Cet ennui insulaire donne naissance au jeu collectif du faire-semblant qui, malgré son 
6  Selon Roger Caillois, l’alliance de la mimicry et de l’ilinx «est si puissante, si irrémédiable qu’elle appartient 
naturellement à la sphère du sacré et qu’elle fournit peut-être un des ressorts principaux du mélange d’épouvante et de 
fascination qui le définit», Les jeux et les hommes, p. 153. Cette alliance qui serait, à son avis, la caractéristique des 
sociétés pré-modernes ou «non-civilisées», confère à la démarche ludique de Vendredi un aspect rituel: sous couleur de 
jouer, tout en dépassant la sphère du gratuit, du «comme si», ses jeux deviennent des enjeux.
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caractère passif, s’approche de la mimicry. Par l’intermédiaire de cette simulation, les deux 
êtres insulaires donnent lieu à une évasion du quotidien et à une approche de l’espace illu-
soire du carnaval. Accompagné de la transgression de l’interdit – fumer la pipe dans la grotte 
–, le faire-semblant de Vendredi se constitue en deus ex machina de cette période ennuyeuse 
de la civilisation insulaire. L’explosion dans la grotte est l’événement-choc, unique en son 
genre de la suppression des lois civilisatrices, de la destruction de l’espace civilisé et de 
l’instauration de l’anarchie carnavalesque. Le monde à l’envers ouvre ses portes à travers le 
«torrent de flammes rouges» qui «jaillit de la grotte.» (Tournier 2007: 71). Au milieu de cet 
anéantissement des valeurs robinsoniennes, le rire de Vendredi «a le pouvoir remarquable 
[de] démembrer, dénuder, démasquer, analyser et expérimenter en toute liberté.» (Bakhtine 
1978: 458). En recourant à nouveau à la fantaisie théâtrale, «il ramassa un morceau de miroir 
au milieu d’objets domestiques brisés, il s’y regarda en faisant des grimaces et le présenta à 
Robinson avec un nouvel éclat de rire.» (Tournier 2007: 72). Les gestes de Vendredi – son 
déshabillage, la destruction des objets «vomis» par la grotte, derniers avatars du monde ci-
vilisé, la dispersion dans le vent du dernier blé et le bain dans la mer – pourraient être perçus 
comme un rituel de transcendance, de détachement de l’ancien monde et d’entrée dans un 
monde sans rivages, soumis tout entier aux lois de la liberté. La prise de conscience de cette 
liberté totale, le consentement de la carnavalisation, le dépouillement de tous les artifices de 
la civilisation utopique, l’instauration d’un état édénique – la nudité et le bain purificateur – 
constituent le premier pas vers la suppression de la distance entre le maître et l’esclave, vers 
la dissolution des individualités et le renversement des rôles. «Maintenant, ils étaient libres 
tous les deux. Robinson se demandait avec curiosité ce qui allait se passer, et il comprenait 
que ce serait désormais Vendredi qui mènerait le jeu.» (Tournier 2007: 74). Sa métamor-
phose commence: sans barbe et les cheveux longs à boucles dorées, il paraît «beaucoup 
plus jeune, presque le frère de Vendredi.» (p.75) Avec sa peau à teinte cuivrée, «sa poitrine 
bombée et […] ses muscles saillants» (p.76), il n’a plus l’allure d’un gouverneur. Les jeux 
auxquels il s’exerce avec Vendredi appartiennent à l’âgon. Jeux de compétition et d’acroba-
tie, ils mettent en valeur son adresse, son savoir-faire et son courage: «Ils faisaient la course 
sur le sable, ils se défiaient à la nage, au saut en hauteur, au lancer des bolas. Robinson avait 
appris également à marcher sur les mains, comme son compagnon. Il faisait «les pieds au 
mur» contre un rocher, puis il se détachait de ce point d’appui et partait lourdement, encou-
ragé par les applaudissements de Vendredi.» (p.76)
Quant à ce dernier, ses jeux aux flèches, relevant toujours de la sphère agonale, sont l’ex-
pression de sa propension au vol et à l’envol euphoriques, de «la victoire sur la pesanteur et 
la tristesse» (Bouloumié 1990: 24) robinsoniennes: «Il envoyait ses flèches, non pour tuer, 
mais pour le plaisir de les voir planer dans le ciel, comme des mouettes.» (Tournier 2007: 
77). Image fascinante qui donne le vertige et qui représente le désir ascensionnel de Vendre-
di, la flèche qui «ne retombera jamais» (Tournier 2007: 77) se fait l’écho de la transcendance 
robinsonienne, du passage de la société civilisée, chtonique, à travers le chaos provoqué par 
l’explosion, à la société solaire. Le désir du Robinson de la première série tourniérienne – 
«Log-book […] Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, 
épanoui par le rire, taillé tout entier par le rire» (Tournier 2006: 217) – s’accomplit avec 
l’instauration de l’anarchie du carnaval insulaire, qui met un signe d’égalité entre le maître 
et l’esclave: «Vendredi était libre. Il était l’égal de Robinson.» (Tournier 2007: 81). Cette 
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fraternité solaire trouve son expression la plus éloquente dans les jeux au déguisement et 
aux poupées thérapeutiques, relevant tous les deux de la mimicry. Renvoyant à la pratique 
rituelle des Indiens de l’Amérique Centrale, ce dernier représente une autre facette, positive 
et transgressive, du «réalisme grotesque» bakhtinien. Le mannequin réalisé par Vendredi – 
«La tête était faite dans une noix de coco, les jambes et les bras dans des tiges de bambou. 
[…] il était habillé avec des vieux vêtements de Robinson. […] Sur la noix de coco, coiffé 
d’un chapeau de marin, Vendredi avait dessiné le visage de son ami»7 – se constitue en gage 
d’amitié et de fraternité et en remède contre la colère de son ancien maître. À travers sa 
fantaisie faramineuse, Vendredi trouve un moyen d’évasion du réel, de transmutation des 
problèmes délicats du quotidien dans un espace ludique. Dans l’esprit du jeu, la punition 
parodique de Robinson devient thérapie, spectacle, moyen de conciliation et source de rire 
libérateur: «[…] avec un rugissement, il […] brisa [la coquille sale et vide] sur la noix de 
coco qui s’écroula au milieu des tubes de bambou brisés. Ensuite Vendredi éclata de rire, 
et alla embrasser Robinson.» (Tournier 2007: 81). Entraîné dans cette «étrange comédie» 
(Tournier 2007: 81) parabolique, ce dernier réalise, à son tour, une version sablonneuse de 
Vendredi8: «Dans le sable mouillé, il sculpta une sorte de statue couchée à plat ventre avec 
une tête dont les cheveux étaient des algues.» (Tournier 2007: 82). Tout aussi parodique et 
thérapeutique, la création et la punition de cette poupée araucarienne fait preuve de la désa-
cralisation robinsonienne, de la destruction de son repliement sur soi et de son ouverture à 
la joie et à la liberté extrême: «[…] il cueillit une branche de coudrier qu’il débarrassa de ses 
rameaux et de ses feuilles, et il se mit à fouetter le dos et les fesses du Vendredi de sable qu’il 
avait fabriqué dans ce but.» (Tournier 2007: 81). Écho du motif carnavalesque des tribunaux 
populaires parodiques, la punition symbolique de l’Autre et la carnavalisation du statut of-
ficiel et hiérarchique des deux êtres insulaires dépassent la sphère du jeu gratuit pour entrer, 
sous couleur de jouer, dans le domaine ritualiste. À l’aide de cette thérapie ludique qui dé-
truit le drame de l’ennui et toute pensée dogmatique, la poupée-Robinson, dernier avatar de 
ce «roi sans divertissement»9, revêt un caractère cathartique: «Dès lors, ils vécurent à quatre 
sur l’île. Il y avait le vrai Robinson et la poupée Robinson, le vrai Vendredi et la statue de 
Vendredi, et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal – les injures, les coups, les 
colères – ils le faisaient à la copie de l’autre.10 Entre eux il n’avaient que des gentillesses.» 
(Tournier 2007: 82). Ce petit microcosme cathartique rappelant les anciens rituels de purifi-
cation devient l’expression d’un nouvel art de vivre au sein de la nature.
Le jeu au déguisement que Vendredi propose entre dans la sphère du théâtre. La trans-
formation de l’espace insulaire en scène, le changement de l’identité, l’inversion des rôles 
et la mise en scène d’anciens épisodes de la vie passée sur l’île, tout s’accorde à donner à ce 
nouveau type de jeu un aspect commémoratif. Déguisé en Robinson, Vendredi se soumet au 
principe du monde à l’envers, en proposant une nouvelle perception carnavalesque qui vise 
7  Michel Tournier, Vendredi ou La vie sauvage, p. 82 
8  La création de Robinson qui rappelle les statues de sable de Patricio Lagos, vient compléter le réseau de corres-
pondances qui animent et nourrissent l’œuvre de Michel Tournier et qui lui confèrent cet aspect de diversité dans l’unité.
9  Selon Jean Giono, le divertissement est le seul moyen qui nous aide à vivre pleinement et à détruire l’ennui. Ayant 
perdu tout contact avec la nature, son «roi sans divertissement» est une victime du vide existentiel, Un roi sans divertis-
sement, Éditions Grand Caractère, Paris, 2004 
10  Le jeu aux poupées cathartiques rappellerait, en quelque sorte, les coutumes carnavalesques rapprochées du culte 
du bas peuple romain pour Anna Perenna.
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l’existence des isotopies – «Si Vendredi était Robinson, le Robinson d’autrefois, maître de 
l’esclave Vendredi, il ne restait à Robinson qu’à devenir Vendredi, le Vendredi esclave d’au-
trefois» (Tournier 2007: 84) – et leur mise en scène dialogique, pour commémorer l’ancien 
monde: «Ils jouèrent souvent à ce jeu. […] Ils ne jouaient d’ailleurs jamais des scènes in-
ventées, mais seulement des épisodes de leur vie passée, alors que Vendredi était un esclave 
apeuré et Robinson un maître sévère.» (Tournier 2007: 84). Ce dialogisme commémoratif se 
constitue en moyen thérapeutique d’abolissement des contraintes et de la peur, «expression 
extrême d’un sérieux unilatéral et stupide vaincu par le rire.» (Bakhtine 2001: 56). Cette 
esthétique de la révolte carnavalesque impose le changement de l’Autre menaçant en Moi 
libérateur et libéré: «Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien à Vendredi parce qu’il 
le guérissait du mauvais souvenir qu’il avait de sa vie d’esclave. Mais à lui aussi Robinson, 
ce jeu faisait du bien, parce qu’il avait toujours un peu de remords d’avoir été un maître dur 
pour Vendredi.» (Tournier 2007: 85). 
Un autre rappel au monde du carnaval, le jeu à  la poudre11 – les arbres allumés – ressem-
blerait, à notre avis, à la fête des Brandons, attestée au Xe siècle, lorsque les paysans allumaient 
des feux de paille en chantant et en dansant, pour que leurs vignes et leurs vergers soient plus 
abondants: «La nuit venue ils y mirent le feu: alors tout l’arbre se couvrit d’une carapace d’or 
palpitant, et il brûla jusqu’au matin, comme un grand candélabre de feu.» (Tournier 2007: 87). 
Ce jeu, qui rappellerait aussi le sacrifice des rois carnavalesques, poupées géantes brûlées à la 
fin du Carnaval, et qui renvoie, par le tournoiement du feu et par le vertige voluptueux et l’or-
gie libératrice de Vendredi et de Robinson, à l’ilinx, se transmue, lui ausi, en une sorte de céré-
monial ritualiste nocturne: «La nuit, quand ils s’ennuyaient et ne trouvaient pas le sommeil, ils 
allaient ensemble allumer un arbre. C’était leur fête nocturne et secrète.» (Tournier 2007: 87). 
Expression de la réjouissance et de la liberté absolue prônées par Vendredi, le deuxième jeu à 
la poudre renvoie au théâtre d’ombres chinois: «Et ils recommencèrent, et encore, et encore, 
et il y avait ainsi de grands rideaux de feu verts et mouvants, et sur chacun d’eux la silhouette 
noire de Vendredi dans une attitude différente.» (Tournier 2007: 87). 
Spectaculaires et symboliques, ces représentations ludiques sont suivies du jeu aux mé-
taphores et aux devinettes proposé par Vendredi. Relevant à la fois de la mimicry, dans la 
mesure où il est l’expression d’une imagination poétique et d’une fantaisie hors du commun, 
et de l’agôn, en ce qu’il représente une compétition créatrice entre les deux êtres insulaires, 
ce jeu dépasse le domaine carnavalesque, pour entrer dans celui de la poésie. Sous le regard 
poétique de Vendredi, inaltéré par la civilisation et empreint de l’innocence et de la sagesse 
primitives, un papillon blanc devient «une marguerite qui vole.» (Tournier 2007: 89). La 
lune pourrait être «le galet du ciel» tout comme, sous l’effet de l’inversion divine, le galet 
pourrait devenir «la lune du sable.» (Tournier 2007: 89). Sans le savoir, l’Araucarien re-
court à une philosophie poétique ou à une poésie philosophique, pour proférer, à l’instar de 
Mircea Eliade, que «l’existence humaine n’est possible que grâce à cette communication 
permanente avec le Ciel.» (Eliade 1987: 36). La pluie devient les pleurs de la nature, «le 
grand chagrin de l’île et de tout.» (Tournier 2007: 89). La poésie insulaire trouve une autre 
expression dans le jeu agonal aux devinettes que Vendredi appelle le Portrait araucan en 
11  «La poudre, qui était principe de mort (et de la nature et des hommes) est devenue principe de vie, de renaissance 
et de communion (des hommes entre eux, et avec la nature)», Jean-Pierre Zarader, Robinson philosophe. Vendredi ou La 
vie sauvage de Michel Tournier. Un parcours philosophique, p. 170 
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cinq touches et qui met en relief l’imagination débordante des deux joueurs et leur propen-
sion aux jeux de mots. 
Tout aussi amusant et fantaisiste, le jeu de la pantomime apparaît comme une réaction 
aux «assauts» sonores des perroquets, une sorte de foule populaire et anonyme dont l’ex-
pression artistique – l’écho – anime par le rire grotesque l’atmosphère carnavalesque créée 
par Vendredi. «[…] Robinson et Vendredi eurent la plus grande difficulté à échanger des 
phrases sans qu’aussitôt une voix moqueuse, partant du buisson ou de l’arbuste voisin, ne 
vienne les interrompre en répétant certains mots qu’ils avaient prononcés. […] souvent on 
en voyait un s’enfuir avec un cri qui ressemblait à un rire moqueur.» Relevant toujours de 
la mimicry, ce jeu met en relief le penchant de l’Araucarien pour l’art théâtral. Tout comme 
les mimes qui font appel au langage gestuel, à la mimique et à l’attitude, ce dernier présente 
à son ancien maître une technique d’imitation relevant de la communication non-verbale. 
La gestuelle des mains et des doigts12 qu’il propose pour désigner des besoins humains, des 
activités quotidiennes et des prédictions météorologiques est accompagnée d’un jeu au si-
lence dont l’expérience qui s’avère «heureuse et salutaire» (Tournier 2007: 96). Il reçoit une 
dimension rituelle et métaphorique.
Inscrit lui aussi dans la culture ludique de Vendredi, le jeu-combat, appartenant à 
l’âgon et à l’ilinx et rappelant les tauromachies de l’ancien carnaval, met en relief le 
côté agonal de celui-ci, sa fascination pour les jeux dangereux, pour le vertige et l’im-
prévisible: «Il luttait avec les boucs qu’il surprenait isolés. S’ils fuyaient, il les rat-
trapait à la course. Pour marquer ceux qu’il avait ainsi vaincus, il leur nouait un petit 
collier de lianes autour du cou.» (Tournier 2007: 97). Ces exploits, plutôt ludiques et 
enfantins, deviennent le prélude du grand combat contre Andoar, le roi des boucs in-
sulaires. En dépassant la sphère du divertissement gratuit, la corrida araucarienne, af-
frontement total entre l’homme et la bête, soumis aux lois tauromachiques, demande 
l’existence d’une arène initiatique, sacrificielle, un espace-carrefour réunissant l’ascen-
sion et la chute: «Andoar ne cherchait pas à fuir. Il se trouvait au milieu d’une sorte de 
cirque, limité d’un côté par un mur de pierre vertical, de l’autre part, par un précipice 
d’une trentaine de mètres de profondeur.» (Tournier 2007: 102). Le côté carnavalesque 
du combat est mis en évidence par la représentation de la bête mystérieuse, grotesque 
et ricanante, à pouvoirs redoutables, virant au fantastique: «Il fait ainsi quelques pas 
en direction de Vendredi en agitant dans le vide ses sabots de devant, et en hochant 
ses immenses cornes comme s’il saluait une foule venue pour l’admirer. Vendredi fut 
stupéfiait de cette pantomime grotesque.» (Tournier 2007: 102). Écho des combats my-
thiques, cet affrontement dramatique offre l’image vertigineuse et délirante d ‘un ancien 
rituel meurtrier ou d’une sanfermine de Pampelune à fin spectaculaire: la chute des deux 
adversaires dans le précipice, suivie du rire libérateur d’un Vendredi survivant et victo-
rieux. De l’art de la ruse et de l’esquive devant Andoar, l’Araucarien passe à un rite tau-
romachique, ressemblant, en quelque sorte, à l’ancien culte de Mithra, lié au sauvetage 
du Soleil et du monde par l’immolation d’un taureau.13 Vendredi esthétise le combat, en 
12  Les gestes proposés par Vendredi feraient partie, à notre avis, des gestes métaphoriques, para-verbaux qui ac-
compagnent le dialogisme muet des deux êtres insulaires. (D’après M. De Fornel, Sémantique et pragmatique du geste 
métaphorique, in Cahiers de Linguistique française, no 14, 1993.), http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=4288387 
13  En revêtant la peau de l’animal sacrifié, on s’imbibait de ses vertus afin de sauver le Soleil et le monde, www.
dossierdunet.com/spip 
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transformant le trophée du bouc en art. «Le grand bouc est mort en me sauvant, mais je 
vais bientôt le faire voler et chanter.» (Tournier 2007: 104). La peau d’Andoar devenue 
jouet volant participe à la joie créatrice des êtres insulaires, à la fête de la liberté solaire 
du nouveau monde: «[…] ils regardèrent tous deux le vol capricieux d’Andoar au milieu 
des nuages, qui montait et plongeait, vibrait sous une rafale et s’affaissait tout à coup 
parce que le vent faiblissait.» (Tournier 2007: 108). Le jeu au cerf-volant et à la panto-
mime appartenant tous les deux à la mimicry, tournent, sous l’explosion de l’exubérance 
de Vendredi, à l’ilinx, au vertige de la danse terrestre qu’il marie à la danse aérienne 
d’Andoar. Une fois de plus, à travers l’esprit carnavalesque et la frénésie qui l’animent, 
Vendredi met en relation la Terre et le Ciel, le profane et le sacré, le bas et le haut, l’ordi-
naire et le sublime: «Tout à coup Vendredi sauta sur ses pieds, et, sans détacher la corde 
du cerf-volant toujours nouée à sa cheville, il mima la danse aérienne d’Andoar. Riant 
et chantant, il s’accroupit en boule sur le sol ,puis bondit et levant les bras, retomba, 
projeta sa jambe gauche vers le ciel, tournoya, accompagné par les gambades d’Anda. 
Et là-haut, très loin dans les nuages, le bel oiseau d’or attaché par trois cents mètres de 
fil à la cheville de l’Indien l’accompagnait dans sa danse, virevoltait, plongeait, bon-
dissait avec lui.» (Tournier 2007: 108). L’effet-Andoar14 transforme l’ilinx-phobie de 
Robinson, sa peur de monter dans les arbres qui l’habitait depuis son enfance en geste 
libérateur, ascensionnel: «Enfin il comprit qu’il fallait regarder non pas au-dessous de 
lui» – pulsion chtonienne – «mais au-dessus de lui» – pulsion céleste. «Dans le ciel bleu 
un grand oiseau d’or en forme de losange se balançait au gré du vent.» (Tournier 2007: 
107). S’oubliant lui aussi au gré du vent, Robinson connaît l’extase dionysiaque.
La dernière étape de la carnavalisation apparaît comme un hymne à l’esprit libre 
prôné par Hegel et à la sagesse créatrice nietzschéenne instaurés par Vendredi dans l’es-
pace insulaire. Andoar transfiguré en harpe éolienne, participe, par son concert céleste, 
à la grande fête du monde: «Serrés tous trois sous un rocher, Robinson, Vendredi et la 
chevrette Anda regardaient de tous leurs yeux ce spectacle terrible, et ils écoutaient de 
toutes leurs oreilles ce chant qui semblait à la fois tomber des étoiles et monter des pro-
fondeurs de la terre.» (Tournier 2007: 103). 
Le temps du carnaval prend fin. Séduit par la goélette Whitebird15 et parti à l’aven-
ture, Vendredi laisse derrière lui un Robinson solaire. Initié à la vie sauvage, ce dernier 
devient, à son tour, initiateur: «Il avait maintenant ce petit frère dont les cheveux – aussi 
rouges que les siens – commençaient à flamboyer au soleil. Ils inventeraient de nou-
veaux jeux, de nouvelles aventures, de nouvelles victoires.» (Tournier 2007: 126). Le 
baptême du nouvel apprenti confère au carnaval insulaire une dimension commémora-
tive: «Désormais, lui dit Robinson, tu t’appelleras Dimanche. C’est le jour des fêtes, des 
rires et des jeux. Et pour moi tu seras toujours l’enfant du dimanche.» (Tournier 2007: 
126).
14  La transformation d’Andoar rappelle, selon Arlette Bouloumié, «le grand dieu Pan, image de la nature cosmique 
divinisée, que les anciens représentaient avec des cornes de bouc.», Inversion bénigne, inversion maligne, in Images et 
signes de Michel Tournier, p. 29 
15  Apres la flèche, le cerf-volant et la harpe éolienne, c’est l’oiseau blanc, le Whitebird, qui fait preuve de la pro-
pension au vol. 
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